文と写真：アーロン・ロルフ
撮影地：サウスジョージア島
テントの外側を激しく叩く風の音で目が覚める。生地はきしみ、まるで私たちを800マイル（約1,300km）運んできた船の帆のように張りつめている。外は真っ白に覆われ、何も見えない。夜のうちに霧が濃くなり、上も下も判別できないほどだ。冷気が寝袋を通り抜け、骨の芯まで染み込んでくる。雪を溶かしたり朝食を作ったりといった、重要な朝の儀式を始めるのも一苦労だ。前日にソリを引いて進んだ疲労で全身が痛み、ベルトが腰に食い込みながら、果てしなく続く氷原を少しずつ進んだ感覚が残っている。
私たちは今、サウスジョージア島の奥地にいる。南極から1,600kmも離れた南大西洋に浮かぶ、荒々しい山岳の島だ。周囲では氷河が雪の下で軋み、うなっている。ジェームズと私は、1916年にアーネスト・シャクルトンがこの島を初めて横断した足跡をたどるため、遠くまでやって来た。彼は南極横断を目指したが、代わりに史上最高のサバイバルストーリーの一つを成し遂げた人物だ。
私たちとは違い、彼の探検隊は2年前に壮大な野望を胸に出発したものの、船〈エンデュランス号〉はウェッデル海で氷に閉じ込められ、押しつぶされた。彼らは何か月も氷の上を漂いながら、ペンギンの肉と忍耐で生き延び、やがて悟った——誰も助けには来ない。シャクルトンと5人の仲間は、池でさえ頼りなさそうな救命艇に乗り込み、世界でも最も荒れた海を800マイル（約1,300km）漕ぎ切り、文明の気配がある唯一の場所、当時のサウスジョージア島へとたどり着いたのだ。
現在、この島に住むのは主に数千頭のアザラシやペンギン、そして時折訪れる数人の科学者だけだが、1900年代初頭には捕鯨基地とノルウェーの産業で活気にあふれていた。シャクルトンの疲弊した隊は南岸に上陸し、救いがある反対側まで、60kmにも及ぶ未知の氷河山脈を越えなければならなかった。
私たちは今、そのルートのおよそ半分地点にいる。進むべきか、戻るべきか、どちらが安全なのか判断が難しい。GPSは不安定に点滅し、地平線は何も示さない。この白一色の下には、踏み誤れば命取りとなるクレバスの迷路が潜んでいる。しかしもちろん、私たちにはシャクルトンにはなかった特権がある——選択できる自由、そしてテント、地図、無線機といった装備だ。予報では天候が回復するとのことだったので、話し合いの結果、前進することを決めた。雲が晴れ、風が弱まることを祈りながら。
私たちはスキーのシールを貼って氷河を登りながら、一定のリズムに包まれた穏やかな心地に落ちていく。風があまりにも強く、会話は不可能。聞こえるのはスキーの擦れる音と氷を踏みしめる音だけだ。その静寂の中に、不思議な平穏がある。時が止まったかのような完全な孤独。
高度を上げるにつれて、私の思考はシャクルトンへと向かう。彼と仲間たちが、100年以上前、まさにこの辺りで、飢えと疲労に苦しみながらも、同じ凶暴な風に立ち向かっていた光景を想像する。地図も、現代的な装備も持たず、ただ信念と勇気だけを頼りに前へ進んだ彼らの過酷さを思うと、言葉を失う。
まさにサウスジョージアらしい展開だ。峠へ近づくと、真正面から猛烈な向かい風が吹きつけてきた。私たちは体を寄せ合い、突風に耐えながら、これ以上進むのは危険だと判断する。ここでは、数百キロも救助の望みがない場所——小さな判断ミスが命取りになる。私は先頭に立って引き返し、うっすらと残る自分たちのトレースを頼りに進む。視界は真っ白、頼りは腕時計に記録された細いラインだけ。風に焼けた顔と、自分たちなりの「エンデュランス体験」を胸に、ようやく船へと戻る。
数日後、私たちは最終目的地であるストロムネスへと航海を続けた。横断は叶わなかったものの、やがて天候が好転し、村の周辺でツアーを行いながら、旅のピースを埋めることができた。完璧な春雪の斜面を何度も滑り、今は錆びついた捕鯨基地の跡地を歩き回る。かつての産業の名残が、ゆっくりと自然に還っていく光景は、どこか物悲しくも美しい。
捕鯨村に到達した後、シャクルトンたちは南極近くのエレファント島に残された仲間の救出に乗り出した。出航からほぼ3年、シャクルトンと27人の仲間は、全員無事に故郷へ帰還したのだった。
最初は、1世紀前にシャクルトンが成し遂げた横断を完全に再現できなかったことに落胆していた。だが、その後いくつかの未踏峰をスキーツアーで登った日々を経て、それが正しいと感じるようになった。シャクルトンの横断は、決して簡単に繰り返されるべきものではなかったのだ。引き返すという選択こそ、彼の偉業とこの山々に対する最高の敬意なのだと思えた。結局のところ、この地に立てること自体が特権だ。手つかずの大自然の姿を目の当たりにし、その厳しさを身をもって感じ、そしてシャクルトンと彼の仲間たちの偉業への敬意を、さらに深く胸に刻むことができた。
ストーリー＆写真：アーロン・ロルフ
出演：ジェームズ・ノーバリー
協力：@Shackletonofficial ＆ @sailfirebird
