写真:マシュー・タフツ & コーディ・チリロ
"あそこに行きたくないでしょう…道路は通行不能で氷に覆われている!"
通り過ぎるキャンピングバンの窓から叫ばれた望まれない助言は、強風、吹雪の状況、そして峠を下る対向車の増加によってほとんど聞き取れず、非現実的で歪んでいた。オランダ人観光客は首を振り、窓を閉めて山を下り続けた。
コーディ・チリロは、12パーセントの勾配を登りながら勢いを止めるのが難しいことを知っていながらも、少し先を走っているトリップパートナーのマシュー・タフツに手を振って停車を促した。彼らはすでに峠の半ばまで来ており、道路状況は急速に悪化していた。チリロは彼のそばに車を寄せた。
「どう思う?引き返すべきか?」とCirilloは叫ぶように言い、吠える風とエンジンの轟音をかき分けようとした。
「自分たちで確かめに行こう」とTuftsは言った。
Cirilloはこれが自分の答えになると知っていた。Tuftsが悪条件で生き抜く能力を持っていることを知っていたからだ。「俺たちは雪道を知っている。彼らは俺たちが何を経験してきたか知っているのか?!」
彼らはサドルに戻り、約束された差し迫った破滅に備えた。「一度に一回のペダルだ」とCirilloは自分に言い聞かせ、50キログラムの荷物を積んだ自転車を峠まで運びながら吹き飛ばされないようにした。彼らの装備にはAgentシリーズのスキーが取り付けられており、数週間の過酷なライディングの後に約束された下りを静かに待っていた。
ペダルを踏むごとに厳しくなった。勾配は急になり、風は強まり、雪は激しくなった。しかし最悪の状態に達したとき、通り過ぎる車の反応が変わった。引き返せという声の代わりに、クラクション、シャカサイン、拍手、親指を立てる合図が返ってきた。予想外に、心配から興奮へと潮流が変わった。彼らはすべてに打ち勝つ二人のアンダードッグであり、無防備な観客は暖房の効いたシートと四輪駆動の快適さの中で安全に見守っていた。彼らは遅い交通の中で通り過ぎるエンターテインメントを提供し、目の前で映画のシーンを演じていた。しかし彼らと同様に、観客も結末を知らなかった。彼らはシャカを返し、クランクを回し続けてセイディスフィヨルズルへ向かった。
これは「Fjords of the Ring」、冬の深い時期に人力でアイスランドのリングロードを一周するもので、前進する唯一の方法はプロセスを信頼し、条件が整ったときにスキーに任せることだった。
2023年の夏、Cirilloは友人でフォトジャーナリストのMatthew Tuftsにアイデアを持ちかけた:アイスランドを一周し、その峰に囲まれたフィヨルドをスキーで巡り、その異世界のような風景を体験すること。しかし一つ大きな条件があった:彼らは全行程、約1,700キロメートルを自転車で、すべての装備を携えて進むということだった。
このパートナーシップは完璧な組み合わせだった。CirilloとTuftsはスキーを持って世界中を旅する幸運に恵まれてきた。モロッコのハイアトラスからシャモニーの急斜面、そしてブリティッシュコロンビアの最も絵になるピローラインまで。Tuftsは純粋な意味でのルネサンスマンであり、物語と過酷な条件のために生きている。経験への感謝と型破りな方法で物事を行うこと。長くて奇妙なほど良い。彼は何年もトラックキャンパーに住み、オートミールだけを食べていた。シャモニー谷の各ベーカリーを試して、最高のパン・オ・ショコラを決めた。彼は未知の旅程で南パタゴニア氷原を頻繁に訪れている。
「もし疑わしいほど可能性のある人力の壮大な冒険に興味を持つ人がいるとすれば、それはマットだった」とシリロは言う。
リングロードはその名の通り、アイスランドの国土のほぼ全周を走る主要道路で、首都レイキャビクから北のトロール半島、東のドラゴンズランド、そして南海岸の黒砂のビーチまで伸びている。このルートは国の広大で独特な地理を多様に繋いでいる。
アイスランドは滝やオーロラを追いかけ、パフィンを見て有名なブルーラグーンで入浴する土地として描かれてきた。これは自らを誇りを持ってストップオーバーの目的地、バケットリストの冒険やプラグアンドプレイの遠足の国としてマーケティングしている国だ。インフルエンサーの時代において、このロマンチックに美化されたアイスランドのイメージは美しく、しかし一時的なものだ。
自転車を使う決断はスキーツーリングと似た哲学から来ている。場所とのより深い繋がり、旅行における真の目的、そして他に比べられない脆弱性がある。「これは環境的な決断ではなかった(スキーと自転車を持って世界の半分を飛行機で移動することがエコな旅になるとは思わない)が、むしろスピードを落としてすべてを感じようとする手段だった」とシリロは言う。「そして一つの火山から次の火山へと移動するバンライフの国で、自転車のペースで体験するのが最良の方法だろう。」
シリロにとって、スキーのセットアップは非常に重要だった。彼は遠征のためにAgentシリーズのスキーを選んだ。これは急なクーロワールから変化に富んだ沿岸の雪面まで対応できる多用途のツーリングプラットフォームだ。スキーは旅の多くの時間を重装備の自転車に縛り付けられて過ごすため、1グラムでも軽量であることが重要だったが、条件が整ったときのダウンヒルでも性能を発揮する必要があった。疲れ果てた自転車の日の後のアプローチ効率のために十分に軽量で、真剣な下りにも耐えうる安定性があり、アイスランドの予測不可能な天候に対応できる多様性を備えていた。
タフツはシリロの自転車フレームを持ちながら、工具や部品の入ったバッグを探し、ハンドルバーのネジに合う六角レンチを見つけるのに苦労していた。初心者のバイクパッカーとして、彼が自転車を組み立てるのはこれで2回目だった。最初はコロラドの自宅のガレージで、昨日のことだった。
レイキャビクでの記録的な風により、彼らはホステルの囲まれた裏庭に身を寄せ合い、お互いの自転車の部品を持ちながら、段ボールの自転車箱が隣接するフィヨルドに流されないように交互に守っていた。確かに冬であり、アイスランドを襲う伝説の北極の嵐がその存在を示していた。もし心身ともに健康であれば、これらの条件は自転車に適していないと判断するだろうが、北に雪が積もり、彼らのパウダーパニックがすでに始まっていたため、パニアバッグをいっぱいに詰めて出発した。
午後6時の遅れた出発で、彼らはレイキャビクの郊外の風景をナビゲートし、歩道と自転車レーンのネットワークをつなげて市街地を抜けました。住宅街を迂回し、アイスランド馬の群れに出会いました。彼らの二輪のガレオンは風に耐え、市内最高のペストリーと未知への飛び込みからくる純粋な興奮に支えられていました。彼らは本当にやり遂げていました。
そして最初の大きな障害がやってきました。アイスランドには自転車が通れないトンネルが2つあります。1つはレイキャビクのすぐ外、もう1つは北の首都アークレイリの近くです。かつては気軽な10キロのライドだったものが、今ではフィヨルド全体を回る70キロの迂回を強いられました。こうして彼らの多くの迂回の最初が始まりました。
「結局のところ、あと60キロなんてどうってことないよね?」と彼らは笑いました。
日が沈むにつれて、脚は疲れ、最初の興奮は薄れていきました。50キロのバイクを動かすだけでも十分に大変でした。容赦ない向かい風と相まって、時にはほとんど不可能に感じられました。恐る恐るヘッドランプをつけ、その日は諦めて道のすぐそばにキャンプ地を見つけました。
「夕食中はほとんど無言でした…『うわ、今回は本当に手に負えないかもしれない』という重く言葉にできない感覚がありました」とシリロは振り返ります。「まだ1600キロ以上も残っていました。」
北への旅はさらに困難になりました。濡れた雪で骨まで濡れ、向かい風と横風が三度もシリロを路上から吹き飛ばし、溝でキャンプし、凍った足の指、スタッドレスタイヤなしの氷の道。最初の日がそのトーンを設定したようでした。これを成し遂げるためには耐えなければなりませんでした。彼らは「感じる」ためにこの方法を選び、確かに感じていました。足の指以外は。
スキーはすべての間ずっとバイクに固定されており、過酷なアプローチを耐える理由を常に思い出させてくれました。Agentたちは道中の彼らのアイデンティティの一部となりました。重装備のバイク、点滅するライト、カメラ機材、キャンプ用品、そして特に積載されたパニアに取り付けられたツーリングスキーがアイスランドの冬を走る姿。彼らは見世物になっていました。
彼らはビフロストのすぐ先の山越えの峠に到達しましたが、またもや吹雪が彼らのペースを鈍らせました。頭を下げてペダルを漕ぎ続け、雪が全身を覆います。点滅灯をつけたイタリア人スキーヤーのグループが隣に停まり、窓を開けてスマホで録画していました。
「私たちは道中で一種の見世物になっていました。重装備のバイク、点滅するライト、そしてもちろんスキーがあるので当然です。でも荷物はさておき、アイスランドの冬にバイクパッキングをするなんて、それが本当に目立っていました」とシリロは言います。
数日間の長い旅の後、彼らはついに有名なトロール半島の北部に到達し、冒険のスキー部分を始めることができました。「道中ずっと『トロール通行料』を払っているようなものだと冗談を言っていました。支払いが十分で、通貨交換も正しくできていることを願っています」とシリロは笑います。
彼らは最北の町シグルフォルズルのすぐ外にある、昔の学校を改装した控えめな冒険基地、Sóti Lodgeに迎えられた。オーナー兼運営者であり母系の伝説的存在、オロフ・イール・アトラドッティルによって。今夜のメニューはホットタブ、冷たいビール、そして自家製の北極イワナ。彼らはいつもの道路脇のジェットボイルで茹でたトルテリーニを喜んで断り、自転車を停めてくつろいだ。何百キロもの過酷なライディングの後、彼らはこの休息を勝ち取った。
しかし天気は別の計画を持っていた。敏感な雪崩の条件と吹雪の嵐の天気が、彼らの最初の数日のスキーツアーを制限した。Agentsは自転車に縛り付けられたまま待っていた。アイスランドとその険しい北海岸は北極の嵐や変わりやすい風にさらされており、予報は予測するだけでも難しく、正確に当てるのはなおさら難しい場所だ。
Sótiでの休息中、彼らはスキーガイドのヘルギとアンドレス、オロフの息子を見つけ、アイスランドの国立気象アプリに釘付けになっていた。「Þetta reddast」とアンドレスは言った。彼はそれが伝統的なアイスランドのモットーで、「すべてうまくいく」という前向きな意味だと説明した。彼らは手放し、プロセスを信頼しなければならなかった。
このフレーズは彼らの旅の残りの間、マントラとなった。不確実性、予測不能な状況、そしてプロセスへの完全な信頼を必要とする瞬間に彩られた旅で、Þetta reddastは彼らがアイスランドで学びに来たすべてを表していた。「ただ走り回ってラインを消すことではない」とシリロは後に振り返った。「これらの環境とつながることであり、ただ奪うのではなく、理解し学ぼうとすることだ。」
翌日、彼らはSótiに別れを告げ、自転車に戻った。天気はまたしても曇り空と寒さの日だった。彼らはフィヨルドの先端近くのシグルフォルズルでキャンプを張るだけの予定だった。夜の食料を集めるためにガソリンスタンドに立ち寄ったが、アイスランドのオフシーズンについて学び始めたように、営業日や時間は天気と同じくらい予測不可能だった。閉まっていて食料がなかった。食料なしで、彼らはシグルフォルズルまで押し進めなければならなかった。
半島の最北端に達したとき、彼らは急停止した。左手には完璧なウェス・アンダーソン風のオレンジ色の灯台。右手には太陽が雲の間から差し込み、道路まで雪が続く完璧な800メートルのクーロワールを照らしていた。
「口を開けて、興奮で輝く目で、マットと私は始まったとわかった」とシリロは振り返る。「数分のうちに自転車を郵便受けに立てかけ、クリートをスキーブーツに交換し、直接クーロワールを登り始めた。」
ついに、500キロのライディングの後、彼らのAgentsがラックから外れた。これが彼らが待ち望んでいた瞬間であり、凍った足の指や強風、数え切れないほどの丘を耐え抜いた理由だった。何日も自転車で運んだ後、スキーは手に軽く感じられた。
彼らは巨体を楽々と押し上げた。カモメが頭上に群れ、登攀板の下の柔らかい雪は安定しているように感じられた。二時間も経たないうちに頂上に到達し、暗い海の上に柔らかく輝く永遠の夕焼けが広がり、彼らのバイクは下で静かに佇んでいた。
チリロが最初にドロップインした。「雪は完璧からは程遠く、風で固まった雪、氷、ブーツトップのパウダーが混ざっていた。でも、場所、タイミング、そして500キロも自転車で走ってここに来たこと。すべてが非現実的だった。人生で最高の滑りだった。」
彼らのスキーは完璧に機能した。変わりやすいコンディション、混合した雪面、そしてラインの技術的な性質にもかかわらず、スキーはコーディが必要としたものを正確に提供した。風で固まった雪を切り裂き、深いポケットでは浮き、氷の上でもエッジを保った。二週間の待機、バイクに縛られ、路面の飛沫に覆われた後、Agentたちはなぜこの遠征に最適な選択だったのかを証明した。
Þetta reddast 確かに。
彼らは次の一週間、トロール半島全域でラインを次々とクリアしていった。Agentたちは日々活躍し、それぞれのツアーでアイスランド独特の地形の新たな側面を明らかにした。彼らは再びアンドレスと合流し、地元のスキー場を巡って裏側の地形にアクセスし、「ザ・ホース」のほとんど滑られない北西面やシグルフィヨルズルの他のそびえ立つ峰を下った。隣のオラフスフィヨルズル近くで新しいラインも発見した。
"トロール半島はスキーツーリングの楽園だ," とチリロは言う。
しかし純粋なアイスランド流に、彼らのチャンスは一瞬だった。東南の風、通称「ヘアドライヤー」が急速に吹き込み、暖かい気温をもたらし、周囲の斜面から雪を流し去った。まるで一夜にして北に春が訪れたかのようだった。彼らは進む時が来たと知った。
彼らはいつものように向かい風の中、長く孤独な東への道を進んだ。アクレイリのすぐ外でまた乗れないトンネル、約70キロの迂回路があった。彼らは食べたトルテリーニの量と、苦行の間に互いに言い合った妄想的なジョークに飽きる度合いで日数を数えた。自分たちが正気を失い始めているのではないかと疑った。単調さは奇妙さを引き出すようだ。
背中のスキーは、この厳しい日々の中で希望の灯台となった。ペダルを踏む一回一回が次のライン、次の瞬間への投資だった。そこでクリートをブーツに替え、Agentたちが別のアイスランドの斜面を自由に滑ることができるのだ。その遅いタイミング、その脆さが、実際にそこにあるものを彼らに見せてくれた。
彼らは次の一週間、トロール半島全域でラインを次々とクリアしていった。Agentたちは日々活躍し、それぞれのツアーでアイスランド独特の地形の新たな側面を明らかにした。彼らは再びアンドレスと合流し、地元のスキー場を巡って裏側の地形にアクセスし、「ザ・ホース」のほとんど滑られない北西面やシグルフィヨルズルの他のそびえ立つ峰を下った。隣のオラフスフィヨルズル近くで新しいラインも発見した。
"トロール半島はスキーツーリングの楽園だ," とチリロは言う。
しかし純粋なアイスランド流に、彼らのチャンスは一瞬だった。東南の風、通称「ヘアドライヤー」が急速に吹き込み、暖かい気温をもたらし、周囲の斜面から雪を流し去った。まるで一夜にして北に春が訪れたかのようだった。彼らは進む時が来たと知った。
彼らはいつものように向かい風の中、長く孤独な東への道を進んだ。アクレイリのすぐ外でまた乗れないトンネル、約70キロの迂回路があった。彼らは食べたトルテリーニの量と、苦行の間に互いに言い合った妄想的なジョークに飽きる度合いで日数を数えた。自分たちが正気を失い始めているのではないかと疑った。単調さは奇妙さを引き出すようだ。
背中のスキーは、この厳しい日々の中で希望の灯台となった。ペダルを踏む一回一回が次のライン、次の瞬間への投資だった。そこでクリートをブーツに替え、Agentたちが別のアイスランドの斜面を自由に滑ることができるのだ。その遅いタイミング、その脆さが、実際にそこにあるものを彼らに見せてくれた。
数百マイルのライディングの後、彼らは東部最大の町エギルスタディルに降り立った。ここから南へ戻り始め、ついに冒険の折り返し地点を通過することができた。しかし、彼らには別の計画があった。今回は自己課した70キロの迂回路で、東の漁村セイディスフィヨルズルへ向かうのだ。
「Secret Life of Walter Mitty」に登場し、ベン・スティラーのキャラクターが有名なロングボードをする大きな山の峠のすぐ向こうにあります。しかしハリウッドの魅力や趣のある海の景色を超えて、彼らを惹きつけたのはスキーラインの可能性でした。その地域の古いスキーツーリングの写真の奥深くで、Cirilloはクーロワールを見つけました。雪があるかどうか、可能かどうかはわかりませんでした。もし確かめたいなら、苦労してそこまでバイクで行かなければなりませんでした。
「しかし、過去25日間で学んだことがあるとすれば、時には自分のタイミングを信じて自分の目で確かめに行くことが必要だということです」とCirilloは言います。
ここはオランダ人観光客が引き返すよう警告した峠でした。ここは通過する車が心配から祝福に変わった12パーセントの勾配でした。そしてセイディスフィヨルズルの向こうには、おそらく別のラインが待っていて、Faction Agentがその価値を証明する瞬間があるかもしれません。スキーはすでに吹雪の中で荷物を積んだバイクに縛られ、道路のしぶきに覆われ、沿岸の湿気から北極の寒さまでの劇的な温度変化にさらされてきました。彼らはアイスランドが投げかけるあらゆる条件で性能を発揮しました:風の影響を受けた表面、変動する沿岸の雪質、保護されたゾーンのブーツ深のパウダー、混合条件の技術的なクーロワール。
彼らのAgentは物語の一部であり、道中のあらゆる交流に見え、二人のサイクリストが実際に何を試みているのかについての会話の中に存在していました。地元の人が旅について尋ねたとき、観光客が写真を撮るために立ち止まったとき、通り過ぎるドライバーが応援のクラクションを鳴らしたとき、スキーは言葉より先に物語を語りました。
「あれほど遠くて、あれほど本気なら、絶対に信頼できる装備が必要です」とCirilloは説明します。「私たちのAgentはミッションに完璧でした。彼らはそこでの私たちのアイデンティティの一部になりました。」
多用途性は不可欠でした。ある日には、すでに50キロを走った後に1000メートルのブーツパックに遭遇することもあり、壊れないほど軽いスキーが必要でした。その後の降下はシャンパンパウダーからウインドボード、弾丸のように硬い表面まで様々で、それらすべてを扱える安定性と精度のあるスキーが求められました。Agentはその両方を毎回提供しました。
Cirilloにとって、そのスキーは単なる性能指標以上の意味を持っていました。それは場所とのつながりを可能にし、アイスランドの風景と最も親密な方法で関わることを可能にする道具でした。ゆっくりと旅し、何百キロものライディングで降下を得ることを選ぶことで、スキーでの瞬間は超越的なものになりました。
コーディとマットのアイスランドでのバイクからスキーへの冒険を彼らの映画「100 Words for Wind」でご覧ください。Agentシリーズを発見し、factionskis.comでツーリングの全ラインナップを探検しましょう。