PHOTOS : MATTHEW TUFTS & CODY CIRILLO
"Vous ne voulez pas monter là-haut… la route est impraticable et couverte de glace !"
Les conseils non sollicités criés à travers la fenêtre d'un camping-car qui passait étaient surréalistes et déformés, à peine audibles par-dessus les vents violents, les conditions de blizzard et une attaque croissante de trafic en sens inverse descendant le col de la montagne. La touriste néerlandaise secoua la tête, remonta sa vitre et continua sa descente de la montagne.
Cody Cirillo fit signe à son partenaire de voyage Matthew Tufts, qui roulait un peu plus loin, agitant le bras pour lui faire arrêter, bien qu'il sache qu'il était difficile de freiner leur élan en gravissant une pente à 12 %. Ils étaient déjà à mi-chemin du col, et les conditions de la route se dégradaient rapidement. Cirillo s'arrêta à côté de lui.
« Qu’en penses-tu ? On fait demi-tour ? » a dit Cirillo, presque en criant pour se faire entendre à travers le vent hurlant et les grondements du moteur.
« Je pense qu’on va voir par nous-mêmes », a remarqué Tufts.
Cirillo savait que ce serait sa réponse, connaissant la capacité de Tufts à prospérer dans de mauvaises conditions. « Nous connaissons les routes enneigées. Est-ce qu’ils savent même ce que nous avons traversé ?! »
Ils sont remontés en selle et se sont préparés au malheur imminent promis. « Juste une pédale à la fois », se disait Cirillo, essayant de ne pas se faire renverser en tirant son vélo chargé de 50 kilogrammes en haut du col. Attachés à chacun de leurs équipements se trouvaient leurs skis de la Série Agent, attendant patiemment la descente qui leur avait été promise après des semaines de pédalage brutal.
À chaque coup de pédale, c’était de plus en plus dur. La pente s’accentuait, les vents augmentaient, la neige s’intensifiait. Mais juste au moment où c’était le pire, les sentiments parmi les voitures qui passaient ont changé. Au lieu d’appels à faire demi-tour, ils étaient accueillis par des klaxons, des shakas, des applaudissements et des pouces levés. Inattendu, la tendance était passée de l’inquiétude à l’enthousiasme. Ils étaient deux outsiders triomphant contre tout, tandis que leur public inconscient regardait en sécurité et confort dans des sièges chauffants et des quatre roues motrices. Ils offraient un divertissement passager dans le trafic lent, une scène de film juste devant leurs yeux. Mais comme eux, ils ne savaient pas non plus comment cela finirait. Ils rendaient les shakas et continuaient à faire tourner leurs manivelles vers Seydisfjordur.
C’était Fjords of the Ring, une circumnavigation à propulsion humaine de la Route circulaire d’Islande en plein hiver, où la seule façon d’avancer était de faire confiance au processus et de laisser les skis parler lorsque les conditions s’alignaient.
À l’été 2023, Cirillo a approché Matthew Tufts, ami et photojournaliste, avec une idée : une circumnavigation de l’Islande pour skier ses fjords parsemés de sommets et découvrir son paysage surnaturel. Mais il y aurait une grande condition : ils feraient l’intégralité du parcours, environ 1 700 kilomètres, à vélo, avec tout leur équipement à la remorque.
Le partenariat avait parfaitement du sens. Cirillo et Tufts ont eu la chance de voyager ensemble à travers le monde avec leurs skis. Des Hauts Atlas du Maroc aux pentes abruptes de Chamonix en passant par les lignes de coussins les plus pittoresques de la Colombie-Britannique. Tufts est un homme de la Renaissance au sens le plus pur, quelqu’un qui vit pour l’histoire et les conditions brutales. Une appréciation de l’expérience et de faire les choses de manière non conventionnelle. Plus c’est long et étrange, mieux c’est. Il a vécu des années dans un camion aménagé en ne mangeant que de la bouillie d’avoine. Il a goûté à chacune des boulangeries de la vallée de Chamonix pour couronner le meilleur pain au chocolat. Il fréquente le champ de glace de Patagonie du Sud avec des itinéraires inconnus.
« S'il y avait quelqu'un que je connaissais qui serait intéressé par une épopée humaine possiblement douteuse, c'était Matt », dit Cirillo.
La Ring Road, nommée à juste titre, est la route principale en Islande qui fait presque toute la circonférence du pays, s'étendant de la capitale nationale, Reykjavik, à la péninsule nord de Troll, à la Terre des Dragons à l'est, et aux plages de sable noir de la côte sud. L'itinéraire relie une variété des vastes et uniques géographies du pays.
L'Islande a été dépeinte comme le pays pour chasser les cascades et l'aurore boréale, pour voir des macareux et se baigner dans la célèbre Blue Lagoon. C'est un pays qui se vend fièrement comme une destination de passage, une terre d'aventures à cocher sur sa liste et d'excursions plug-and-play. À l'ère de l'influenceur, cette version romantique de l'Islande est belle et assez éphémère.
La décision d'utiliser des vélos venait d'une philosophie similaire à celle du ski de randonnée. Il y a une connexion plus profonde avec le lieu, un vrai but dans le voyage, une vulnérabilité inégalable. « Ce n'était pas une décision environnementale (je ne pense pas que voler à l'autre bout du monde avec des skis et des vélos fasse de ce voyage un éco-trip en aucun cas), mais plutôt un moyen de ralentir et d'essayer de tout ressentir », dit Cirillo. « Et dans le pays du van-life d'un volcan à l'autre, quelle meilleure façon d'essayer de l'expérimenter qu'à la vitesse d'un vélo. »
Pour Cirillo, l'équipement de ski était crucial. Il a choisi ses skis Agent pour l'expédition, une plateforme de randonnée polyvalente qui devait gérer tout, des couloirs raides aux couches de neige côtières variables. Chaque gramme comptait lorsque les skis passeraient une grande partie du voyage attachés à des vélos lourdement chargés, mais ils devaient aussi bien performer lorsque les conditions seraient enfin réunies pour la descente. Assez légers pour l'efficacité en approche après des journées épuisantes à vélo, assez stables pour des descentes sérieuses, assez polyvalents pour gérer tout ce que les conditions météorologiques imprévisibles de l'Islande pouvaient offrir.
Tufts tenait le cadre du vélo de Cirillo pendant qu'il cherchait dans un sac d'outils et de pièces, peinant à trouver la clé hexagonale correcte pour les vis du guidon. En tant que novice en bikepacking, ce n'était que sa deuxième fois à assembler un vélo. La première fois, c'était dans son garage chez lui au Colorado, hier.
Des vents record à Reykjavik les ont maintenus blottis dans la cour clôturée de leur auberge, alternant entre tenir les pièces de vélo de l'autre et empêcher leurs cartons de vélo en carton de finir dans le fjord adjacent. C'était bien l'hiver, et les fameuses tempêtes arctiques qui frappent l'Islande se sont fait sentir. Si vous étiez en bonne santé physique et mentale, vous auriez probablement décidé que ces conditions n'étaient pas propices au vélo, mais avec la neige qui s'accumulait au nord, et leur panique de poudre déjà installée, ils ont rempli leurs sacoches à ras bord et sont partis sur la route.
Avec un départ retardé à 18h00, ils naviguèrent dans le paysage suburbain de Reykjavik, reliant trottoirs et un réseau de pistes cyclables pour sortir de la ville. Ils prirent des détours à travers des quartiers et rencontrèrent un troupeau de chevaux islandais. Leurs galions à deux roues tenaient bon face aux vents, alimentés par les meilleures pâtisseries de la ville, et l’excitation pure de plonger dans l’inconnu. Ils le faisaient vraiment.
Puis vint le premier obstacle majeur. Il y a deux tunnels en Islande où les vélos ne sont pas autorisés à passer. L’un est juste à l’extérieur de Reykjavik, l’autre près de la capitale nordique Akureyri. Ce qui aurait pu être une balade tranquille de 10 kilomètres força maintenant un détour de 70 kilomètres, contournant tout le fjord. Ainsi commença leur premier de nombreux détours.
« Au final, qu’est-ce que 60 kilomètres de plus ? » rirent-ils.
Au coucher du soleil, leurs jambes s’alourdissaient, et leur excitation initiale diminuait. Déplacer un vélo de 50 kilogrammes était déjà assez difficile. Ajoutez à cela des vents de face incessants, cela semblait presque impossible par moments. Avec appréhension, ils mirent leurs lampes frontales, arrêtèrent pour la journée, et trouvèrent bientôt un endroit pour camper juste à côté de la route.
« Nous étions presque silencieux pendant le dîner… Un lourd sentiment tacite de ‘Whoa, cette fois on est peut-être vraiment dépassés’ », se souvient Cirillo. « Encore plus de 1 600 kilomètres à parcourir. »
Leur voyage vers le nord ne fit que devenir plus difficile. Trempés jusqu’aux os par la neige fondue, une rafale constante de vents de face et de travers qui fit trois fois sortir Cirillo de la route, camping dans des fossés, orteils gelés, et routes glacées sans pneus cloutés. Ce premier jour avait apparemment donné le ton. Pour le mériter, ils allaient devoir endurer. Ils avaient choisi cette méthode pour « le ressentir », et ils le ressentaient bien. Enfin, tout sauf leurs orteils.
Les skis restèrent attachés à leurs vélos tout au long, un rappel constant de la raison pour laquelle ils enduraient cette approche brutale. Les Agents devinrent une partie de leur identité sur la route. Vélos lourdement équipés, lumières clignotantes, matériel de caméra, équipement de camping, et surtout, skis de randonnée montés sur des sacoches chargées, pédalant à travers un hiver islandais. Ils étaient devenus un spectacle.
Ils atteignirent le col de montagne juste après Bifrost, une autre tempête de neige ralentissant leur rythme à une allure d’escargot. Têtes baissées, pédalant à travers, la neige recouvrant chaque centimètre de leur corps. Un groupe de skieurs italiens avec leurs avertisseurs allumés s’arrêta à côté d’eux, fenêtres baissées, téléphones en train d’enregistrer.
« Nous étions devenus un spectacle sur la route. Cela se comprend avec nos vélos lourdement équipés, les lumières clignotantes, et bien sûr les skis. Mais malgré nos bagages, faire du bikepacking en hiver islandais ? C’est ça qui ressortait vraiment », explique Cirillo.
Quelques longs jours plus tard en selle, ils atteignirent le nord de la célèbre péninsule des Trolls où ils purent enfin commencer la partie ski de leur aventure. « Nous plaisantions en disant que nous payions simplement le 'péage troll' tout le long du chemin. Espérons que nos paiements étaient suffisants, et que nous avons bien fait le change », rit Cirillo.
Ils furent accueillis au Sóti Lodge, une ancienne école transformée en camp de base d'aventure discret juste à l'extérieur de la ville la plus au nord, Siglufjordur, par la propriétaire-exploitante-matriarche-légende Ólöf Ýrr Atladóttir. Ce soir, un bain chaud, une bière froide et de la truite arctique cuisinée maison au menu. Ils refusèrent volontiers leurs habituels tortellinis bouillis au bord de la route, garèrent leurs vélos et s'installèrent. Après des centaines de kilomètres de route brutale, ils avaient mérité ce répit.
Mais la météo avait d'autres plans. Des conditions d'avalanche délicates et un temps orageux et bouché limitèrent leurs premiers jours de ski de randonnée. Les Agents restèrent attachés aux vélos, attendant. L'Islande et sa côte nord accidentée sont sujettes aux tempêtes arctiques et aux vents changeants, un endroit où les prévisions sont déjà difficiles à prévoir, sans parler de les obtenir avec précision.
Pendant leur temps libre à Sóti, ils trouvèrent les guides de ski Helgi et Andres, le fils d'Ólöf, collés à l'application météo nationale islandaise. "Þetta reddast," dit Andres. Il leur expliqua que c'est une devise islandaise traditionnelle, une vision positive de "Tout ira bien." Ils devaient lâcher prise et faire confiance au processus.
La phrase allait devenir un mantra pour le reste de leur voyage. Dans un périple défini par l'incertitude, des conditions imprévisibles et des moments nécessitant une foi totale dans le processus, Þetta reddast capturait tout ce qu'ils étaient venus apprendre en Islande. "Il ne s'agit pas de rouler et de cocher des lignes," réfléchira plus tard Cirillo. "Il s'agit d'être connecté à ces environnements, pas seulement de prendre d'eux, mais d'essayer de comprendre et d'apprendre d'eux."
Le lendemain, ils dirent adieu à Sóti et remontèrent sur leurs vélos. C'était une autre journée météo pour eux, ciel gris et températures froides. Ils prévoyaient seulement de camper juste avant Siglufjordur, qui se trouvait autour de la pointe du fjord. Ils s'arrêtèrent à une station-service pour prendre de la nourriture pour la nuit, mais comme ils avaient commencé à apprendre sur la basse saison en Islande, les jours et heures d'ouverture sont aussi imprévisibles que la météo. C'était fermé et ils n'avaient plus de nourriture. Sans provisions, ils allaient devoir pousser jusqu'à Siglufjordur.
Alors qu'ils atteignaient le point le plus au nord de la péninsule, ils s'arrêtèrent brusquement. À leur gauche, un phare orange parfait à la Wes Anderson. À leur droite, le soleil avait percé les nuages, illuminant un couloir parfait de 800 mètres avec de la neige jusqu'à la route.
"La bouche ouverte, brillants d'excitation, Matt et moi savions que c'était parti," se souvient Cirillo. "En quelques minutes, nos vélos étaient posés contre une boîte aux lettres, nos cales échangées contre des chaussures de ski, et nous avons commencé à monter directement le couloir."
Enfin, après 500 kilomètres de route, leurs Agents sont sortis du rack. C'était le moment qu'ils attendaient, la raison pour laquelle ils avaient enduré les orteils gelés, les vents violents et d'innombrables collines. Les skis semblaient légers dans leurs mains après des jours à les traîner sur les vélos.
Ils gravirent le monstre avec aisance. Des mouettes volaient au-dessus, la neige douce sous leurs plaques d'ascension semblait stable. Pas plus de deux heures plus tard, ils étaient au sommet, un coucher de soleil éternel et doucement lumineux s'étirait sur l'océan sombre, et leurs vélos reposaient tranquillement en bas.
Cirillo s'élança le premier. « La neige était loin d'être parfaite, un mélange de neige soufflée, de glace et de poudre jusqu'au dessus des bottes. Mais, l'emplacement, le timing, comment nous venions de parcourir 500 kilomètres à vélo pour arriver là. Tout était surréaliste. Ce fut la meilleure descente de ma vie. »
Leurs skis fonctionnèrent parfaitement. Malgré les conditions variables, les surfaces de neige mixtes et la nature technique de la ligne, les skis offrirent exactement ce dont Cody avait besoin. Ils taillèrent à travers la neige soufflée, flottèrent dans les poches plus profondes, tinrent une carre sur la glace. Après deux semaines d'attente, attachés à un vélo et couverts de projections de route, les Agents prouvèrent pourquoi ils étaient le bon choix pour cette expédition.
Þetta reddast en effet.
Ils passèrent la semaine suivante à cocher des lignes partout sur la péninsule des Trolls. Les Agents furent en action jour après jour, chaque sortie révélant de nouveaux aspects du terrain unique de l'Islande. Ils retrouvèrent Andres, explorèrent la station locale pour accéder au terrain derrière, descendirent la face nord-ouest rarement skiée de « The Horse » et d'autres sommets imposants à Siglufjordur. Ils découvrirent de nouvelles lignes à côté, près d'Olafsfjordur.
« La péninsule des Trolls est un paradis pour le ski de randonnée », dit Cirillo.
Mais à la pure manière islandaise, leur fenêtre fut seulement momentanée. Les vents du sud-est, connus sous le nom de « sèche-cheveux », arrivèrent rapidement et apportèrent des températures chaudes, chassant la neige des pentes environnantes. Apparemment du jour au lendemain, ce fut le printemps dans le nord. Ils surent qu'il était temps de continuer leur route.
Ils prirent la longue et solitaire route vers l'est, le vent contre eux, comme d'habitude. Un autre tunnel impraticable, un autre détour d'environ 70 kilomètres juste à l'extérieur d'Akureyri. Ils comptaient les jours au nombre de tortellinis mangés et à leur lassitude des blagues délirantes qu'ils se lançaient pendant la galère. Ils se demandaient s'ils n'avaient pas commencé à perdre la raison. La monotonie semble faire ressortir la bizarrerie.
Les skis sur leur dos devinrent un phare d'espoir durant ces journées éprouvantes. Chaque coup de pédale était un investissement dans la prochaine ligne, le prochain moment où ils pourraient échanger leurs cales contre des bottes et laisser les Agents courir librement sur une autre descente islandaise. Ce rythme plus lent, cette vulnérabilité, leur ouvrait les yeux sur ce qui était réellement là.
Ils passèrent la semaine suivante à cocher des lignes partout sur la péninsule des Trolls. Les Agents furent en action jour après jour, chaque sortie révélant de nouveaux aspects du terrain unique de l'Islande. Ils retrouvèrent Andres, explorèrent la station locale pour accéder au terrain derrière, descendirent la face nord-ouest rarement skiée de « The Horse » et d'autres sommets imposants à Siglufjordur. Ils découvrirent de nouvelles lignes à côté, près d'Olafsfjordur.
« La péninsule des Trolls est un paradis pour le ski de randonnée », dit Cirillo.
Mais à la pure manière islandaise, leur fenêtre fut seulement momentanée. Les vents du sud-est, connus sous le nom de « sèche-cheveux », arrivèrent rapidement et apportèrent des températures chaudes, chassant la neige des pentes environnantes. Apparemment du jour au lendemain, ce fut le printemps dans le nord. Ils surent qu'il était temps de continuer leur route.
Ils prirent la longue et solitaire route vers l'est, le vent contre eux, comme d'habitude. Un autre tunnel impraticable, un autre détour d'environ 70 kilomètres juste à l'extérieur d'Akureyri. Ils comptaient les jours au nombre de tortellinis mangés et à leur lassitude des blagues délirantes qu'ils se lançaient pendant la galère. Ils se demandaient s'ils n'avaient pas commencé à perdre la raison. La monotonie semble faire ressortir la bizarrerie.
Les skis sur leur dos devinrent un phare d'espoir durant ces journées éprouvantes. Chaque coup de pédale était un investissement dans la prochaine ligne, le prochain moment où ils pourraient échanger leurs cales contre des bottes et laisser les Agents courir librement sur une autre descente islandaise. Ce rythme plus lent, cette vulnérabilité, leur ouvrait les yeux sur ce qui était réellement là.
Après quelques centaines de kilomètres à vélo, ils descendirent à Egilstadir, la plus grande ville de l'Est. De là, ils pouvaient commencer à retourner vers le Sud, franchissant enfin le point médian de leur aventure. Mais ils avaient d'autres plans. Cette fois, un détour auto-imposé de 70 kilomètres vers le village de pêcheurs oriental de Seydisfjordur.
Vu dans « Secret Life of Walter Mitty », il est situé juste au-delà du grand col de montagne où le personnage de Ben Stiller fait du longboard célèbre. Mais au-delà de l'attrait hollywoodien et des ambiances pittoresques en bord de mer, ce qui les attirait, c'était le potentiel d'une ligne de ski. Au fond d'une vieille photo de ski de randonnée de la région, Cirillo avait vu un couloir. Ils ne savaient pas s'il y avait de la neige, ni si c'était possible. S'ils voulaient le découvrir, ils devraient y aller à vélo avec patience.
« Mais si nous avons appris quelque chose de ces 25 derniers jours, c'est que parfois il faut juste faire confiance à son propre timing et aller voir par soi-même », dit Cirillo.
C'était le col où le touriste néerlandais les avait avertis de faire demi-tour. C'était la pente à 12 % où les voitures de passage étaient passées de l'inquiétude à la célébration. Et quelque part au-delà de Seydisfjordur, il y avait peut-être une autre ligne qui attendait, un autre moment où les Faction Agents prouveraient leur valeur. Les skis avaient déjà enduré d'être attachés à des vélos chargés à travers des tempêtes de neige, couverts de projections de route, soumis à des variations de température dramatiques de l'humidité côtière au froid arctique. Ils avaient performé dans toutes les conditions que l'Islande leur avait lancées : surfaces affectées par le vent, neige côtière variable, poudreuse jusqu'aux bottes dans des zones protégées, couloirs techniques avec conditions mixtes.
Leurs Agents faisaient partie de l'histoire, visibles dans chaque interaction sur la route, présents dans chaque conversation sur ce que ces deux cyclistes tentaient réellement. Quand les locaux demandaient leur parcours, quand les touristes s'arrêtaient pour prendre des photos, quand les conducteurs de passage klaxonnaient leur soutien, les skis racontaient l'histoire avant que les mots ne puissent.
« Quand on est aussi isolé et aussi engagé, on a besoin d'un équipement en qui on peut avoir une confiance absolue », explique Cirillo. « Nos Agents étaient parfaits pour la mission. Ils sont devenus une partie de notre identité là-bas. »
La polyvalence s'est avérée essentielle. N'importe quel jour, ils pouvaient rencontrer une montée à pied de 1 000 mètres après avoir déjà roulé 50 kilomètres, nécessitant des skis assez légers pour ne pas les casser. Puis la descente pouvait offrir tout, de la poudre champagne au vent board en passant par des surfaces à toute épreuve, nécessitant un ski stable et précis capable de tout gérer. Les Agents ont tenu leurs promesses sur les deux points, à chaque fois.
Pour Cirillo, les skis représentaient quelque chose de plus profond que de simples mesures de performance. Ils étaient un outil qui permettait une connexion au lieu, qui lui permettait de s'engager avec le paysage islandais de la manière la plus intime possible. En choisissant de voyager lentement, de mériter chaque descente avec des centaines de kilomètres parcourus, les moments finaux sur les skis devenaient transcendants.
Regardez l'aventure vélo-ski de Cody et Matt en Islande dans leur film « 100 Words for Wind ». Découvrez la Série Agent et explorez la gamme complète de touring ici sur factionskis.com.
