モンゴル撮影記

Factionチームが昨年、モンゴル・アルタイの荒涼としたステップと氷河の影から帰国した後、この旅のチーフフォトグラファーを務めたアメリカ人フォトジャーナリストの Matthew Tufts（マシュー・タフツ）は、スキーブランドのコンテンツ撮影という枠組みを遥かに超えた写真の数々を持ち帰ってきた。

編集デスクで特に私たちの目を引いた1枚がある。それは、私たちが知る「スキー」とは似ても似つかない、モンゴル西部で撮影されたカットだった。30枚ものマーモットの毛皮を手縫いで仕立てたコートを羽織り、カメラに背を向けて立つ現地の男性。足元には、裏に馬の毛が張られた手作りの木製スキー。肩には木彫りのライフルが斜めに掛けられている。コートの裾からのぞくパジャマのズボンがどこか人間らしく、彼は雪の残る高地キャンプに向かって歩みを進めている。35mmのEktar 100で撮影され、スプロケットホール（フィルムの送り穴）までそのまま残されたその1枚。マシューはその瞬間を切り取るために、確かにそこにいた。

彼がブリティッシュコロンビア州北部のカフェから電話をくれたとき、トレイルランニングを終えたばかりで、数日間車上生活を送っているところだった。拠点であるレベルストークを離れ、常に旅を続けている彼らしいスタイルだ。

タフツはどんな遠征にも、胸ポケットにすっぽり収まる35mmのコンパクトカメラを携帯している。彼はこのカメラで雑誌の表紙を飾り、そのスキャンデータやデジタル画像は、名だたるアウトドアブランドのキャンペーンに採用されてきた。それでも人々は彼の写真を見て、それらを舞台裏のオフショットや、趣味の延長、あるいは突発的に撮られた「リアル」なものだと思う。

「それこそが僕の狙いなんだ」と彼は言う。「身構えずにリラックスしてくれるからね。ただ楽しんでいるだけだと思ってもらえる。そのマインドセットが、いつだってより良いポートレートを生み出すんだ」

その理屈は非常にシンプルで、理にかなっている。70-200mmのレンズを構えた瞬間に、誰もがカメラを意識してしまうとタフツは冗談めかして言った。姿勢を正し、表情を作り、この写真がどこに使われるのだろうと身構えてしまうのだ。しかし、小さなコンパクトカメラならほとんど意識されることなく、文字通り気配を消すことができる。人々は普段通りの作業を続け、そのありのままの姿を捉えることができるのだ。タフツはフィルムロールをアメリカの現像所に送り、スプロケットホールを含めたフルフレームスキャンを依頼する。そうすることで、レイアウト担当者がそのフォーマット自体をデザインの一部として落とし込む余白が生まれる。フィルムの持つ物理的な質感が、写真の表現そのものになるのだ。

「すべてはプロセスなんだ」と彼は言う。「ただカメラを取り出して、シャッターを切り、進み続ける。その方が、よりその瞬間に没頭できるんだ」

毛皮のコートを着た男性の名前はバンバラ。今回の旅の料理人であり、遠征ムービー『150 Hours from Home』の裏のヒーローとも言える存在になった。モンゴル・アルタイの伝統的な住民であるウリアンハイの人々の一人である彼は、マーモットを狩り、その皮をまとい、それを食材として食事を用意する。そして、伝統的な手法で削り出され、滑走面に馬の毛を張った木製スキーを所有している。ガイドと通訳を介して聞いたところによると、彼のコートは30匹ものマーモットから作られたもので、すべて彼が自分の手で仕立てたのだという。

しかも面白いことに、普段の彼は主にスノーボーダーなのだそうだ。なんとも多才な男である。

タフツは出発前から、アルタイ地方とスキーの関わりが、記録すべき最も興味深いストーリーの一つであることを知っていた。この地域は、これまで耳にしたことのあるどの国の説よりも古く、スキーの「本当の誕生の地」であるという有力な証拠を持っている。オリンピックの時期に中国がその説をプッシュし、ロシアも独自の主張を掲げている。ベースキャンプの裏手にある黒い丘の斜面に残された、ブロンズ時代以前の岩の彫刻（ペトログリフ）は、木製のスキーを履いて獲物のアイベックスを追いかけるハンターたちの姿を刻んでおり、いかなる国が建国されるよりもずっと前から始まっていた、全く異なる物語を物語っている。映画の撮影中、チーム全員でその岩絵を探し出し、タフツは素早くPortra 800のフィルムにその姿を収めた。

「これほど古い歴史を持つものを、アナログのフィルムで撮影するのは、とても理にかなっているように思えたんだ」と彼は語る。

アルタイの国境線は、何世紀にもわたり征服と被征服を繰り返しながら絶えず変化してきた。そして現在、中国、ロシア、モンゴル、カザフスタンの領土がこの圧倒的な山脈の中で複雑に入り組んでいる。政治、王国、帝国、そしてツァーリの興亡という歴史 of 荒波の中でも、スキーという営みだけは変わらずそこにあり続けた。「あらゆる地政学的な変化を超越してきたんだ」とタフツは言う。「それはこの土地の人々の歴史そのものなんだ」。バンバラはその生きた架け橋だ。遠征中のある嵐の日、彼は木製スキーを履いてキャンプの上の丘に登り、霧の中に響き渡るホーミー（喉歌）を歌い上げた。

ウランバートルからベースキャンプへの移動には、丸一週間近くを要した。まずは30時間の夜行バス、その後ソ連時代の四輪駆動車でアルタイの荒野を2日間激しく揺られながら進み、最後は車が立ち入れないエリアのためにラクダのキャラバンを組んだ。その道中、四輪駆動車は1回のドライブで6回も故障した。そのたびにドライバーたちはバンの後ろからパーツを引っ張り出し、20分ほどで修理を済ませて何事もなかったかのように走り出す。不平不満もなければ、焦る様子もない。「彼らは『ああ、よくあることさ』という感じなんだ」とタフツは言う。旅路においては、それも日常の一コマに過ぎない。

最も長く足止めを食らった1時間ほどの間に、クルーたちは羊の群れが通り過ぎる牧草地へと出た。数頭の子羊が、怖がる風でもなく興味津々でこちらに向かって真っ直ぐ走ってきた。約10年にわたりFactionのフィルムをレンズ越しに支え続けてきたリードシネマトグラファーの Etienne Merel（エティエンヌ・メレル）が、様子を見に近づいた。すると、1頭の子羊が大胆にも彼に寄り添ってきたのだ。

エティエンヌがそれを抱き上げ、群れの方へと連れて戻り、地面にそっと下ろした。しかし、子羊はくるりと向きを変え、また彼の元へとパタパタと戻ってきてしまう。もう一度試したが、結果は同じだった。三度目の正直。結局、現地の子供たちが通りかかって群れを追い立てるまで、その子羊が離れることはなかった。それでも、ギリギリの別れのように見えた。

「子羊がエティエンヌに恋をして、エティエンヌも完全にその子羊に惚れ込んでしまったんだと思うよ」とタフツは笑う。

こうした瞬間の多くが、映画の最終カットに残らなかったのは本当に惜しいことだ。しかし、それこそがタフツが現地で捉えるべきものであり、世界を代表するアウトドアブランドとのプロジェクトや、彼自身の個人制作において彼が得意とするドキュメンタリーの手法なのだ。

モンゴルへの道中、タフツと長年のアドベンチャーパートナーであるコーディー・シリロは、デンバーからの到着便の遅延により、イスタンブール空港での乗り継ぎに失敗し、わずかな乗り継ぎ時間を失ってしまった。必要最低限の荷物だけを持って数秒差でゲートに滑り込んだものの、彼らのスキーバッグはイスタンブールに取り残されたまま、飛行機はウランバートルへと飛び立ってしまった。

ヴェルビエの本社にいる制作チームにとって、あのメッセージを受信した瞬間は信じられないものだった。彼らのスキーは、クルーの2日遅れで追うように、ラクダのキャラバンに乗せられて順調に移動しているという知らせだった。

最終的にスキーが無傷でベースキャンプに届いたのを見たとき、チーム全員が安堵した。「モンゴルのバゲージサービスだね」とタフツは言う。「かなり奇妙だけど、完璧だったよ」

完成した映画の枠を超えてこうした瞬間がすべて記録されているのを見ると、タフツが写真を初めて目にした人に（言葉を読む前に）何を感じてほしいと思っているのかが気になってくる。だが彼は、「感動」や「インスピレーション」といった言葉は使わなかった。彼は、一瞬「おや？」と立ち止まってほしいのだと言う。何かを見て、「待てよ、これは少しおかしいぞ」と感じてほしいのだ。

「なぜここにスキーがあるんだろう？ その一瞬の違和感こそが、人をストーリーへと引き込むんだ」

彼は、長年その背中を追ってきたブリティッシュコロンビア州のフォトグラファー、カリ・メディグ（Kari Medig）について、飾らない本物の「パラドックス（矛盾）」をフレームの中に構築することについて語る。それは決して安易な演出ではなく、リアルな体験から勝ち得たものでなければならない。暖かい国でスキーを載せたラクダが映っていれば、それは演出用の小道具に見える。しかし、モンゴルのアルタイ地方においては、ラクダこそがスキーをベースキャンプに届ける唯一の手段なのだ。それを知ったとき、写真の見え方は180度変わる。作られたものではない、本物のコントラスト。それこそが、タフツが現場で追い求めるものだ。

彼は、最初からカバーショットを狙って撮影に行くわけではないとはっきりと口にする。旅の前に「これを撮ろう」と絵コンテを描くこともしない。写真は常に経験の中から生まれるものであり、そのためには実際にその中に深く身を置かなければならない。泥臭さを受け入れ、彼のコミュニティで知られるような、プロセスを信じて過酷さを楽しむ「タイプII（後からじわじわ楽しくなる苦難）のサファー・キング」として、現場に立つ必要があるのだ。

「まずは現地に行くこと」と彼は言う。「そして、何が起こるかを見届けるんだ」

本編ムービー 『150 Hours From Home』 をチェック。