La Photo au Second Plan : Immersion en Mongolie

Après le retour de l’équipe Faction l’an dernier de la steppe sauvage et des ombres glaciaires de l’Altaï mongol, le photographe principal du voyage, Matthew Tufts, est rentré avec un travail remarquable. Le photojournaliste américain a rapporté une série de clichés qui dépassait de loin ce que l’on attend habituellement d’un shooting de marque de ski.

Sur notre table de montage, un cliché de l’ouest de la Mongolie est tout de suite sorti du lot, qui n’a absolument rien à voir avec le ski tel qu’on le connaît. Un homme de la région, vêtu d’un manteau en fourrure de marmotte, trente d’entre elles cousues ensemble à la main, se tient de dos face à l’objectif. Chaussé de skis en bois artisanaux doublés de crin de cheval, un fusil sculpté sur l'épaule, il marche sur une plaque de neige vers un camp de haute montagne, un bas de pyjama dépassant sous l'ourlet de son manteau. Le tout capturé en 35 mm Ektar 100, perforations de pellicule apparentes, la totale. Et Matthew était là pour saisir cet instant.

Il m’appelait depuis un café du nord de la Colombie-Britannique, tout juste rentré d’un trail, vivant dans son véhicule depuis quelques jours. Un mode de vie qui colle parfaitement à ce gars qui est presque toujours sur la route lorsqu’il n’est pas chez lui, à Revelstoke.

Tufts emporte un petit compact argentique 35 mm dans chaque expédition, un boîtier si discret qu’il se glisse sans effort dans une poche de poitrine. C’est pourtant avec cet appareil qu’il a signé des couvertures de magazines et réalisé des images qui ont fini en tête d’affiche de grandes campagnes outdoor. Les gens regardent encore ces photos en supposant qu’il s’agit de coulisses, d’un simple passe-temps, de moments spontanés et, surtout, de quelque chose de vrai.

« C’est exactement ce que je recherche », dit-il. « Les gens sont plus détendus, ils croient que c'est juste pour s'amuser. Et cet état d'esprit donne à chaque fois de bien meilleurs portraits. »

La logique est aussi simple qu'implacable. Tufts s'en amuse : dès que vous sortez un objectif 70-200 mm, les gens le repèrent immédiatement. Ils se redressent, contrôlent leur visage et se demandent où la photo va finir. Un minuscule compact, lui, passe totalement inaperçu. Les gens continuent leur vie comme si de rien n'était, et c'est là qu'on les saisit sur le vif. De retour de voyage, Tufts envoie ses pellicules dans un labo américain pour des scans plein format avec les perforations apparentes, offrant au graphiste la liberté de traiter le film lui-même comme un élément de design. La matérialité de l’argentique fait alors corps avec l’image.

« Tout est question de processus », explique-t-il. « On dégaine, on déclenche, on continue d'avancer. Ça permet de rester ancré dans l'instant présent. »

L’homme au manteau s’appelle Bambara. Il était le cuisinier du voyage et est devenu une sorte de héros secondaire de l’expédition pour le film « 150 Hours from Home ». Membre du peuple Urianhai - les habitants traditionnels de l’Altaï mongol - il chasse la marmotte, s’en habille, en prépare ses repas et possède une paire de skis en bois taillés de manière traditionnelle, avec des peaux en crin de cheval sous la base. Son manteau, comme nous l’a expliqué leur guide et traducteur, provient de trente bêtes différentes. Il l’a confectionné de ses propres mains.

Et comme si cela ne suffisait pas, il s'est avéré qu'il était surtout snowboardeur. Quelle polyvalence.

Tufts savait dès le départ que le rapport unique de l’Altaï au ski serait l’un des pans les plus fascinants à documenter. Cette région revendique en effet le titre de véritable berceau du ski, bien avant toutes les histoires officielles que l'on connaît. La Chine a poussé en ce sens à l’approche des Jeux olympiques. La Russie avance ses propres arguments à faire valoir. Pourtant, les gravures rupestres datant d’avant l’âge du bronze, tracées sur une colline sombre surplombant le camp de base, racontent une tout autre histoire — une histoire commencée bien avant la naissance de ces nations, où des chasseurs à skis poursuivent des bouquetins sur la roche Pendant le tournage, toute l’équipe est partie à leur recherche, et Tufts s’est empressé de les immortaliser sur une pellicule Portra 800.

« Ça semblait évident de photographier quelque chose d’aussi ancien en argentique », confie-t-il.

Les frontières de l’Altaï n’ont cessé de bouger, conquises et reconquises au fil des siècles, jusqu’à l’actuel casse-tête où les territoires chinois, russe, mongol et kazakh se rejoignent au cœur d’un massif montagneux imposant. Malgré le va-et-vient des empires, des tsars et des frontières, le ski, lui, est resté immuable. « Elle a transcendé tous les bouleversements géopolitiques », affirme Tufts. « Il appartient à l’histoire des peuples de cette région. » Bambara en est un lien vivant. Un jour de tempête, il a chaussé ses skis en bois, a gravi la colline surplombant le camp et a entonné un chant diphonique face au brouillard.

Se rendre d’Oulan-Bator au camp de base a pris une bonne partie de la semaine. Trente heures de bus de nuit, puis deux jours à cahoter à travers l’Altaï dans des 4x4 de l’époque soviétique, suivis d’une caravane de chameaux pour les zones inaccessibles aux véhicules. Les 4x4 sont tombés en panne six fois en un seul trajet. À chaque fois, les chauffeurs ont déniché des pièces de rechange au fond du van, réparé le problème en une vingtaine de minutes et sont repartis. Sans un mot, sans le moindre stress apparent. « Ils se disaient juste : "Ouais, ça arrive", » raconte Tufts. Les aléas classiques de la route.

Lors de la plus longue halte, qui a duré près d’une heure, l’équipe s’est dégourdie les jambes dans un pâturage traversé par un troupeau de moutons. Quelques agneaux ont couru droit sur eux, plus curieux que craintifs. Etienne Merel, le réalisateur principal de Faction et l’œil derrière la caméra sur presque une décennie de films, s’est approché pour mieux voir. L’un des agneaux a courageusement décidé de s’approcher tout près.

Etienne l’a pris dans ses bras, l’a ramené vers le troupeau et a reposé le jeune agneau au sol. Celui-ci s’est retourné et est revenu trotter droit vers lui. Nouvelle tentative, même résultat. Jamais deux sans trois. Il a fallu qu’un groupe d’enfants du coin passe par là pour faire avancer le troupeau afin que l’agneau finisse par les suivre, et encore, c’était de justesse.

« Je crois que l’agneau a eu un coup de foudre, et Etienne est définitivement tombé sous le charme », s’amuse Tufts.

C’était bien dommage que nombre de ces moments n’aient pas pu être intégrés au montage final du film. C’est pourtant exactement ce genre d’instant sur le vif que Tufts était là pour immortaliser, une spécialité qu’il a perfectionnée au fil de ses collaborations avec les plus grandes marques d’outdoor mondiales ainsi que sur ses projets personnels.

En route pour la Mongolie, Tufts et son compagnon d’aventure de longue date, Cody Cirillo, ont manqué leur correspondance à Istanbul, le retard de leur vol depuis Denver ayant dévoré leurs dernières minutes de marge. Ils ont atteint la porte d'embarquement in extremis avec le strict nécessaire ; alors que leur avion décollait pour Oulan-Bator, leurs skis, eux, restaient sur le tarmac turc.

It was an incredible moment for the production team back home in Verbier to get the important text: their skis were making good headway on a separate camel convoy, following the full approach two days behind the crew.

Ce fut un moment mémorable pour l’équipe de production restée à Verbier lorsqu’elle a reçu cet SMS crucial : leurs skis progressaient à bon rythme sur un convoi de chameaux distinct, entamant la longue marche avec deux jours de retard sur l’équipe.

Ce fut un sacré spectacle pour l’équipe de les voir enfin arriver au camp de base intacts. « Le service bagages à la mongole », s’amuse Tufts. « Assez insolite. Mais c’était parfait. »

Avec tous ces moments saisis en marge du montage final, on peut se demander ce que Tufts souhaite que l’on ressente en découvrant l’une de ses images pour la première fois, avant même d’avoir lu la moindre ligne. Il ne parle ni d’émotion, ni d’inspiration. Il dit qu’il veut provoquer un instant de flottement. Que l’on regarde la photo en se disant : attends, il y a quelque chose qui cloche.

« Pourquoi y a-t-il des skis ici ? Ce moment d’hésitation, c’est ce qui vous pousse à plonger dans l’histoire. »

Il évoque Kari Medig, un photographe de Colombie-Britannique dont il suit le travail depuis des années, et cette idée d’intégrer un véritable paradoxe dans le cadre. Jamais comme un artifice, mais plutôt comme quelque chose d’authentique. Un chameau chargé de skis dans un pays chaud aurait l'air d'un simple accessoire de studio. Un chameau avec des skis dans l’Altaï mongol, c’était le seul moyen d’acheminer ce matériel au camp de base. Une fois qu’on le sait, on perçoit l’image tout autrement : un contraste naturel, sans aucune mise en scène. C’est précisément ce type d’image que Tufts cherche à capturer.

Il précise bien qu’il ne part pas à la recherche de la photo de couverture parfaite. Il ne planifie rien à l’avance avant un voyage. La photographie doit naître de l’expérience, ce qui implique de s’y investir pleinement, d’en accepter la rudesse et — comme il est connu pour cela dans son entourage — d’agir en véritable adepte de la « souffrance de type II » (celle qui n’est amusante qu’après coup), convaincu qu’il faut faire confiance au processus.

« D’abord, tu te pointes », dit-il. « Et ensuite, tu vois ce qui se passe. »

Découvrez le film 150 Hours From Home.