Das Foto kommt zuletzt: Aufnahmen in der Mongolei

Nachdem das Faction-Team letztes Jahr aus der wilden Steppe und den eisigen Schatten des mongolischen Altai-Gebirges zurückgekehrt war, brachte der Hauptfotograf der Reise, der amerikanische Fotojournalist Matthew Tufts, eine Auswahl an Bildern mit, die weit über das hinausging, was man von einem Content-Shoot für eine Skimarke erwarten würde.

Dieses eine Bild stach auf unserem Editier-Tisch besonders hervor, eine Aufnahme aus der Westmongolei, die so gar nichts mit Skifahren zu tun hat, wie wir es kennen. Ein Einheimischer in einem Mantel aus Murmeltierfell (dreißig davon von Hand zusammengenäht) steht mit dem Rücken zur Kamera. Er steht auf handgefertigten Holzkiefern, deren Unterseite mit Pferdehaar bespannt ist. Ein geschnitztes Holzgewehr hängt über seiner Schulter. Er geht auf ein hochalpines Lager auf einem Schneefeld zu, abgerundet durch eine Pyjamahose, die unter dem Saum seines Mantels hervorlugt. Aufgenommen auf 35mm Ektar 100, inklusive Perforationslöchern und allem Drum und Dran. Matthew war vor Ort, um diesen Moment einzufangen.

Er rief mich aus einem Café im Norden von British Columbia an, frisch von einem Trailrun, nachdem er einige Tage im Auto gelebt hatte. Das passte perfekt zu diesem Typen, der von seiner Heimatbasis in Revelstoke aus eigentlich fast immer auf der Straße unterwegs ist.

Tufts hat auf jeder Expedition eine 35mm-Kompaktkamera dabei, die klein genug ist, um bequem in die Brusttasche zu passen. Er hat damit schon Magazin-Cover geschossen. Seine Scans und Digitalbilder wurden bereits in großen Kampagnen bekannter Outdoor-Marken verwendet. Die Leute betrachten diese Bilder immer noch und denken, es seien spontane Schnappschüsse hinter den Kulissen, reine Hobbyfotografie und vor allem: echt.

"Und genau das ist es, was ich will", sagt er. "Die Leute sind entspannter. Sie denken, es ist nur zum Spaß. Und diese Einstellung sorgt jedes Mal für die besseren Porträts."

Die Logik dahinter ist ziemlich simpel und einleuchtend. Tufts scherzte, dass die Leute sofort dichtmachen, sobald man ein 70-200mm-Objektiv herausholt. Sie straffen sich, achten auf ihren Gesichtsausdruck und fragen sich, wo das Bild am Ende landet. Eine winzige Kompaktkamera fällt kaum auf und arbeitet quasi inkognito. Die Leute machen einfach weiter mit dem, was sie gerade tun, und man erwischt sie genau in diesem Moment. Tufts schickt seine Filmrollen für Full-Frame-Scans, inklusive Perforation, an ein Labor in den USA, was den Designern beim Layout den Freiraum gibt, das Format selbst als Teil des Designs zu nutzen. Die physische Beschaffenheit des Films wird so Teil des Bildes.

"Es kommt alles auf den Prozess an", sagt er. "Man holt sie einfach raus, drückt ab und geht weiter. Man ist viel mehr im Moment."

Der Mann in dem Mantel heißt Bambara. Er war der Koch der Reise und wurde zu einer Art heimlichem Helden der Expedition für „150 Hours from Home“. Als Angehöriger der Urianhai, den traditionellen Bewohnern des mongolischen Altai, jagt er Murmeltiere, trägt sie als Kleidung, bereitet seine Mahlzeiten daraus zu und besitzt ein Paar traditionell geschnitzte Holzski, bespannt mit Pferdehaar auf der Unterseite. Sein Mantel, so erfuhren sie es durch ihren Guide und Übersetzer, entstand aus dreißig Tieren. Er hat ihn mit seinen eigenen Händen genäht.

Wie sich herausstellte, war er eigentlich meistens auf dem Snowboard unterwegs. Was für eine Vielseitigkeit.

Tufts wusste schon im Vorfeld, dass die Beziehung des Altai zum Skifahren einer der spannendsten Aspekte der Geschichte war, die es zu dokumentieren galt. Die Region beansprucht ernsthaft für sich, die tatsächliche Wiege des Skifahrens zu sein, lange vor allen nationalen Entstehungsgeschichten, die man sonst so hört. China startete rund um die Olympischen Spiele eine entsprechende Kampagne. Russland hat seine eigene Theorie parat. Die Felsritzungen aus der Zeit vor der Bronzezeit an einem dunklen Hang oberhalb des Basislagers, die Jäger auf Skiern zeigen, die Steinböcke über den Stein jagen, erzählen eine andere Geschichte – eine, die lange vor der Gründung irgendeines Landes begann. Während der Dreharbeiten spürte das gesamte Team diese Bilder auf, und Tufts nutzte die Gelegenheit, um sie schnell auf einer Rolle Portra 800 festzuhalten.

"Es schien einfach passend, etwas so Altes im analogen Format zu fotografieren", sagt er.

Die Grenzen im Altai haben sich im Laufe der Jahrhunderte ständig verschoben, wurden erobert und zurückerobert, bis hin zum heutigen Geflecht, bei dem chinesisches, russisches, mongolisches und kasachisches Staatsgebiet in einer einzigen, gewaltigen Bergkette aufeinanderreffen. Trotz des ständigen Wandels von Politik, Königreichen, Imperien und Zarenreichen blieb das Skifahren eine Konstante. "Es hat alle geopolitischen Veränderungen überdauert", sagt Tufts. "Es gehört zur Geschichte der Menschen in dieser Region." Bambara ist ein lebendiges Bindeglied dazu. An einem Sturmtag während der Reise schnallte er sich die Holzski an, stieg den Hügel über dem Lager hinauf und sang im dichten Nebel Obertongesänge.

Der Weg von Ulan-Bator zum Basislager dauerte fast eine Woche. Erst eine 30-stündige Fahrt im Nachtbus, dann zwei Tage Holpern durch den Altai in Geländewagen aus der Sowjetära, und schließlich eine Kamelkarawane für das Gelände, das kein Fahrzeug mehr bewältigen konnte. Die Allradwagen blieben auf einer einzigen Fahrt sechsmal liegen. Jedes Mal kramten die Fahrer irgendwo hinten im Van Ersatzteile hervor, reparierten den Schaden in etwa zwanzig Minuten und fuhren weiter. Kein langes Reden darüber, kein sichtbarer Stress. "Die meinten nur: Joa, das passiert halt", sagt Tufts. Einfach Alltag auf der Straße.

Während des längsten Stopps von fast einer Stunde vertrat sich die Crew auf einer Weide die Beine, an der gerade eine Schafherde vorbeizog. Ein paar Lämmer kamen direkt auf sie zugelaufen, eher neugierig als ängstlich. Etienne Merel, Factions leitender Kameramann und der Mann hinter der Linse bei fast einem Jahrzehnt unserer Filme, ging für einen genaueren Blick hinüber. Eines der Lämmer fasste den mutigen Entschluss, ganz nah heranzukommen.

Etienne hob es hoch, trug es zurück zur Herde und setzte das junge Lamm wieder ab. Es drehte sich um und trabte direkt wieder zu ihm zurück. Er versuchte es noch einmal, mit demselben Ergebnis. Aller guten Dinge sind drei. Erst als eine Gruppe einheimischer Kinder vorbeikam, um die Herde weiterzutreiben, zog das Lamm schließlich mit – und selbst da war es eine knappe Angelegenheit.

"Ich glaube, das Lamm hat sich in ihn verliebt, und Etienne hat sich definitiv in das Lamm verliebt", sagt Tufts.

Es war jammerschade, dass viele dieser Momente es nicht in den finalen Schnitt des Films geschafft haben. Aber genau das ist die Art von Momenten, für die Tufts vor Ort war und die er bei seinen Projekten für viele der weltweit führenden Outdoor-Marken sowie bei seinen eigenen Arbeiten so meisterhaft einfängt.

Auf dem Weg in die Mongolei verpassten Tufts und sein langjähriger Abenteuerpartner Cody Cirillo ihren Anschlussflug am Flughafen Istanbul, da ein verspäteter Hinflug aus Denver die knappe Zeit komplett aufgefressen hatte. Sie erreichten das Gate in letzter Sekunde nur mit dem Nötigsten am Leib; ihre Skitaschen blieben in Istanbul zurück, während ihr Flug nach Ulan-Bator abhob.

Es war ein unglaublicher Moment für das Produktionsteam daheim in Verbier, als die erlösende Nachricht eintraf: Ihre Ski machten gute Fortschritte auf einer separaten Kamelkarawane und folgten dem Team mit zwei Tagen Abstand auf dem langen Weg ins Camp.

Es war ein echter Anblick für das Team, als die Ski schließlich unversehrt im Basislager eintrafen. "Gepäckservice in der Mongolei", lacht Tufts. "Ziemlich skurril. Aber es war perfekt."

Da all diese Momente abseits des fertigen Filmstreifens festgehalten wurden, fragt man sich unweigerlich, was Tufts in jemandem auslösen will, der eines seiner Bilder zum ersten Mal sieht, noch bevor er ein Wort dazu gelesen hat. Und er antwortet nicht mit "berührt" oder "inspiriert". Er sagt, er will, dass sie ins Stocken geraten. Dass sie etwas anschauen und denken: Moment mal, das ergibt doch eigentlich keinen Sinn.

"Warum stehen hier Ski? Dieser Moment der Verwirrung – das ist es, was einen in die Geschichte hineinzieht."

Er spricht über Kari Medig, einen Fotografen aus British Columbia, dessen Arbeit er seit Jahren verfolgt, und über die Idee, ein echtes Paradoxon in den Bildausschnitt einzubauen. Niemals als billigen Gag, sondern als etwas, das man sich erarbeitet hat. Ein Kamel mit Skiern in einem warmen Land wirkt wie eine Requisite. Ein Kamel mit Skiern im mongolischen Altai war die einzige Möglichkeit, wie diese Ski überhaupt ins Basislager gelangen konnten. Sobald man das weiß, sieht man das Bild mit völlig anderen Augen: Kontrast ohne Inszenierung. Das ist die Art von Realität, für die Tufts loszieht.

Er stellt klar, dass er nicht loszieht, um ein Coverfoto zu jagen. Er skizziert vor einer Reise nicht im Voraus, was er kreieren will. Das Foto muss aus der Erfahrung selbst entstehen, und das bedeutet, dass man wirklich mittendrin sein muss; man muss die Strapazen annehmen – oder wie er in seinem Kreis genannt wird: als ein Type-II-Leidensgenosse, der fest an den Prozess glaubt.

"Zuerst taucht man auf", sagt er. "Und dann schaut man, was passiert."

Sieh dir den Hauptfilm an: 150 Hours From Home.